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Kunstkritiker mit und 
ohne 


Der Mann mit den Sttmmungsbildern 


Es gibt in Berlin einen Herrn, der einem 
schwunghaften Handel mit Stimmungsbildern in 
den Provinzen Deutschlands betreibt. Sie sind 
zwar nicht gemalt, aber dafür auch nicht ge- 
schrieben. Alles, was ein Greis auf dem Herzen 
hat und selbst in der Berliner Presse nicht mehr 
unterbringen kann, gibt er der Provinz ab. Den 
Lesern der Provinzzeitungen muß klar gemacht 
werden, daß die Ansichten, die ihnen als Berliner 
Stimmungsbilder vorgemalt werden, von „Kolle- 
gen“ fabriziert sind. Die Kollegen besitzen den 
Ehrgeiz, die |Waren ihres Bazargeschmacks mit 
der „Marke“ Kunst zu versehen. So ein Stim- 
mungsbild beginnt gewöhnlich mit Weltanschau- 
ung. Etwa: „Ernst ist das Leben, heiter ist die 
Kunst“. Der ganze Ernst des Lebens wird be- 
sprochen. ‚In den vertraulichen Sitzungen der 
Butgetkommission -— folgenschweren Zusammen- 
prall mit Frankreich — daß man dort auf das letzte, 
das entscheidende Wort gewartet! (auf das Wort 
hat wartet man vergebens) — Ein Kampf hat be- 
gonnen, der kaum je zuvor stattgefunden! (diesmal 
fehlt hat aus malerischen Gründen). Ncch sind ja 
nicht alle Schatten verschwunden und dürfte es 
demnächst — das Geläut der Weihnachtsglocken.” 
Nach soviel Ernst des Lebens sorgt nun die Kunst 
für die Heiterkeit des Stimmungsbildners. „Wer des- 
sen teilhaft werden will, für die kleine Gegengabe 
von einer Mark, der richte seine Schritte nach 
einem nahe der Potsdamer Brücke gelegenen Eck- 
hause, aus dessen einem Fenster eine große blaue 
Fahne hängt mit der Aufschrift „Neue Sezession“. 
Der Aufzug führt uns im Nu nach dem zweiten 
Stockwerk, und nun möchte ich den verknörgel- 
sten Pesimisten sehen, der nicht, wenn er auch nur 
einige Schritte durch dieses Zimmer gemacht, ver- 
gnügt schmunzelt und alsbald in die ungezwun- 

4 genste Heiterkeit ausbricht. Was diese Wände 
an schreiender Farbenwildheit, an Klexen und 
Punkten, die Menschen, an Strichen und Kreisen, 
die Landschaften darstellen sollen, aufweisen, ist 


. trä unbeschreiblich. Einige große Leinewandflächen 
r Kokoschka: Po i sind nur mit Grün, Blau, Gelb, Rot bedeckt, wirr 
Levin Ludwig Schäcking / Jena durcheinander, was es bedeuten soll, bleibt jedem 


selbst überlassen.“ 
Also der Stimmungsbildner ist kein Pessimist, 
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und die „Neue Sezession‘“ kann sich glücklich 
schätzen, ihn auf so leichte Weise über den schwe- 
ren Zusammenprall mit Frankreich hinweggeholfen 
zu haben. Nur ist er „andererseits doch recht 
traurig, daß ein derart wahnsinniges Zeug von ge- 
wisser Seite ermnsthafter Betrachtung unterzogen 
wird“. Der Stimmungsmacher betreibt seine Tä- 
tigkeit zu seinem Vergnügen und wendet sich des- 
halb „zegen diejenigen, die an ihre eigene Kunst 
glauben und sie als Milchkuh betrachten . . möch- 
ten. Sie verweisen gern auf das Beispiel Ferdi- 
nand Hodlers, der sich auch ‚durchgerungen’“ (bis 
auf das hat). Ja, der Hodler, früher ging es noch. 
„Unter den alten manch’ recht Gutes von scharfer 
Beobachtung und feiner Stimmung, unter den neu- 
en das formloseste und gequälteste Zeug, das man 
sich nur denken kann. Diese abschreckenden, un- 
glaublich häßlichen Gestalten mit schlotternden, 
zänzlich verzeichneten Gliedmaßen ähneln ebenso 
wenig menschlichen Gestalten, wie jene hin- und 
hergeschobenen, tonigen Farbmassen der Schwei- 
zer Alpen“. N 

Natürlich beruft sich der Verehrer der schönen 
Künste auf die blödsinnige Schrift eines Berner 
Bundesrichters, „der in klarer und sachverstän, 
diger Weise die schädIchen Einflüsse beleuchtet“. 
Der Berner Bundesrichter hat nämlich herausge- 
funden, daß Hodler und seine Anhänger nur des 
Gelderwerbs wegen so malen. Offenbar kaufen 
heute die Leute die Bilder, die ihnen mißfallen, 
lieber, als die Stimmungsbilder, die den Beifall des 
Richters finden. Der ist natürlich durchaus Ide- 
alist, völkischer Idealist und Kenner. 

„Unselbständige Nachahmer hoffen als getreue 
Gefolgsmannen einer Führerschaft, die trotz oft ge- 
rade fabrikmäßigem Betrieb mächtig und reich ge- 
worden ist, zu Ausstellungen und Verkäufen zu- 
gelassen zu werden. Aber diese Kunst hat im 
Volk keine Wurzel. In ihren Werken ist meistens 
kein Strich mehr richtig, weder in Form noch in 
Farbe, es sind Gestalten, ungeheilt aus einer ortho- 
pädischen Klinik entlassen“. 

Hodler soll einen Holzfäller sogar in vierfacher 
Auflage gemalt und für „einen derselben“ fünfizehn- 
tausend Francs erhalten haben. 

Wieviel Auflagen leisteten sich wohl die Her- 
ren Rafael, Tizian, Rembrandt und Rubens? Sie 
waren allerdings nicht völkisch gesinnt. 

Diese Idiotien über Malerei, diese Frechheiten 
einem Genie gegenüber werden nun durch den 
Berliner Stimmungsbildner in unzähligen Provinz- 
zeitungen verbreitet. Die Leser kommen „orien- 
tiert“ in die Ausstellungen, die kunstverständige 
jüngere Museumsdirektoren veranstalten. Was 
hilft alle Reinheit wertvoller Menschen, wenn dem 
Publikum vorher solch ein schmieriges Gewäsch 
vorgesetzt wird. Dafür tritt der Verehrer der 
schönen Künste um so lebhafter auf Kleist ein. 

„Unser Theaterleben stand während der 
Woche im Banne Heinrich von Kleists, des Großen, 
den uns ein tragisches Geschick vor hundert Jah- 
ren entrissen.‘‘ (Wieder bis auf das hat.) Ergrei- 
fende Trauerfeierlichkeiten. Geladenes Publikum. 
„Auch an der stillen Grabstätte selbst fehlte es nicht 
an mannigfachen Huldigungen für den Toten, der 
unsterblich in seinen Werken weiterlebt, solange es 
eine deutsche Sprache gibt.“ Nach hundert Jahren 
wird es noch immer die deutsche Sprache geben, 
der Stimmungsmaler wird sie noch immer als Milch- 
kuh mißhandeln, aber den historischen Satz von 
der stillen Grabstätte, den mannigfachen Huldigun- 
gen und dem Toten, der unsterblich in seinen Wer- 
ken weiterlebt: diesen Satz wird er dann über Fer- 
dinand Hodler schreiben. 


Der Mann ohne Geistesvermögen 


Man merkt doch gleich, was eine Hauptstadt 
ist. In den Provinzstädten verarbeiten die Berliner 
Stimmungsbildner die Kunst, in den Hauptstädten 
liefert die Redaktion sich selbst den Kitsch. Das 
Feuilleton der MünchenerNeuestenNach- 
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richten erklärt endlich in seinem „Vorabend- 
blatt“ den Bankerott seines Geistesvermögens, was 
man schon seit Jahrzehnten wußte. Aber es ist 
doch gut, wenn der Mensch sich ehrlich gegen die 
Farbe bekennt. Den letzten Anlaß zur Anmeldung 
des Konkurses gab Albert Ehrenstein mit 
seinem Buch Tubutsch. Oskar Kokosch- 
ka gab ihm zwölf Zeichnungen bei. Der Feuille- 
tonredakteur erläutert, daß er ein Mensch sei, der 
vermeint, „redlich seines Amtes mit Verstand und 
Feder zu walten“. Durch Tubutsch wird er an sich 


irre und „muß den Bankerott seines Geistesver- 


mögens erklären“. Zwar muß er als redlicher 
Mensch eingestehen, daß er nur die Erzählung 
„Ritter Johann des Todes“ und das Gedicht „Wan- 
derers Lied‘ (es ist übrigens sogar „reif für den 
Zeitgeist gewesen) aufzunehmen versucht hat. 
„Aber das war schon eine so schwierige Arbeit 
für mein Gehirn, daß ich mich garnicht erst an die 
Geschichte des Herın Karl Tubutsch heranwagte.“ 
Deshalb will er auch seine Feder erst garnicht wal- 
ten lassen. „Soll ich erst versuchen, die Kunst 
dieses jungdeutschen Literaturartisten zu charakte- 
risieren? Was wären meine Worte! Ein Stammeln, 
eine Wortlimonade. Das fühle ich nur zu deutlich. 
Deshalb will ich allen Eigendünkel unterdrücken 
und Hern Albert Ehrenstein selbst zu Worte kom- 
men lassen.“ Das ist an Aermlichkeit und Ehrlich- 
keit nicht zu überbieten. Aber warum läßt man 
bankrotte Redakteure redlich ihres Amtes walten? 
Wo sie an ihrem Verstand und an ihren Federn ver- 
zweifeln? Der Redakteur druckt also die Ge- 
schichte vom Ritter Johann des Todes ab. Er ver- 
spricht sogar, sich aufzuhängen. Was ja bei Ban- 
kerotteuren gelegentlich vorkommt. Doch bevor er 
sein Versprechen hält, druckt er schnell das Ge- 
dicht Wanderers Lied ab. Und das gibt ihm neuen 
Lebensmut. Er hofft, „daß sich ihm vielleicht doch 
noch einmal das tiefe Mysterium dieser Ueberkunst, 
die so hoch ist, daß sie sogar auf das Können ver- 
zichten kann, erschließt.” Das soll sich der Mann 
nicht einreden. Er soll nicht am Grabe nosh die 
Hoffnung aufpflanzen. Aber so ist der Mensch, 
Durch die Zeichnungen von Oskar Kokoschka wird 
er zusehends mutiger. „Aber schließlich, was be- 
deutet Albert Ehrenstein, wie tief steht er unter 
seinem Buchausschmütker O. Kokoschka. Oder ist 
dieser Künstler eine Dame? Ich bin höflich, ich ver- 
neine die Frage.“ Und dieser Deutsche lügt nicht 
einmal, wenn er höflich ist. Warum muß der Buch- 
ausschmücker seinen Vornamen hinter dem O ver- 
bergen, das nun der Redakteur der Münchener 
Neuesten Nachrichten ausstoßen muß: „Leider kann 
ich seine Zeichnungen hier nicht reproduzieren. Ich 
muß mich damit begnügen, zu sagen, daß seine 
Zeichnungen aussehen, wie Kratzereien eines von 
der Furie des Genies gepeinigten ABCschützen. 
Vorstellen wird sich hiernach diese Zeichnungen 
freilich niemand können. Aber das ist ein Segen 
meiner Unvollkommenheit. Ich bewahre dadurch 
meine vielgeliebten Leser vor schrecklichen Ge- 
sichtern.“ Der Mann, A S heißt er, ist wirklich 
ehrlich. Er hat in allem Recht. Mit dem Verstand, 
mit der Feder, mit der Wortlimonade, mit dem 
ABCschützen. 

Und gewissenhaft schließt er seinen Kunstbe- 
richt mit der Moral von der Geschichte. Er be- 
spricht das Buch nicht etwa, wie er sagt, um sein 
Unverständnis an den Pranger zu stellen. „Sondern 
um einmal in eine der tiefen Ritzen hineinzuleuch- 
ten, die im Boden unserers Kunstlebens klaffen.“ 
Seines Kunstlebens wäre redlicher gesagt. 
„Aber die Sucht nach Originalität, das verhäng- 
nis volle Mißverständnis, als sei Kunst ein Gegenpol 
von Natürlichkeit, Klarheit und gefälliger Schönheit, 
läßt die armen Gemüter (ob kranken Sinnes oder 
mit der spekulativen Absicht auf Bluff ist ohne 
weiteres nicht zu entscheiden) sich zu dem Irrsinn 
verleiten, das Unkorrekte und Impressionistische 
genialer Skizzierung, was sie bei großeh Künst- 
lern fanden, gewaltsam und systematisch zu einer 


‘der andern einen Gassennamen. Wir gingen. Ich 


neuartigen Kunst auszubauen.‘ Wie können Alber 
Ehrenstein und Oskar Kokoschka nur auf so ver 
hängnisvolle Mißverständnisse kommen. V 
versuchen sie es doch einmal mit dem Rezept 
Lebensmüden A S: Mit Natürlichkeit, Klarheit und 
gefälliger Schönheit. Nun weiß man doch wenig- 
stens, wie man es den Münchener Neuesten Nack- 
richten Recht machen kann. Heiter ist die Kunst, 
Sonst tritt der Ernst des Lebens an den Redakteur 
heran. 
Trust 


Die Rettung 


Von Oskar Baum 


So ging ich und ging voll unfreundlicher Ge- 
danken und ohne Ziel, kam wieder in die beleb- 
teren Gassen, sah mit Neid einen Hauien erhitzter, 
lachender und sehr gesprächiger Leute aus dem 
Theater strömen und auf einen großen Platz in 
Grüppchen sich teilen. Ich glaube, es war ein Haß, 
den ich gegen diese heimkehrenden Paare und 
kleinen Gesellschaften zusammengehöriger Men- 
schen empfand. 

An einer Straßenecke hielt ein Wachmann ein 
Mädchen an. Ich stand nicht zu weit davon und sah, 
wie das Mädchen sich aufgeregt wehrte, und wie 
er sie doch mit sich führte. Ihre schäbige Eleganz 
tat mir leid. Aber mich faßte ein Schrecken, als 
der Mann mit dem Mädchen die Straße herab auf 
mich zukam. Rasch wich ich in eine Seitengasse 
und zitterte wie eine Verbrecherin. Von wem 
würde ich nun recht bald erfahren, wie man zum 
Fluß kommt? 

Was für ein schwaches Nachtleben in dieser 
Stadt war! Die Schritte der vereinzelten Bumm- 
ler hallten weithin durch die ausgestorbenen Gas- 
sen. Die Straßenbahn stellte den Verkehr ein, und 
es war noch gar nicht Mitternacht. „Können Sie 
mir sagen, wo da die nächste Brücke ist?“ fragte 
ich mit kameradschaftlicher Unbescheidenheit im 
Ton zwei ältliche Kokotten, die sehr nobel an mir 
vorbeirauschten . 

„Wie?" Sie sahen mich an. Die eine war be- 
sonders häßlich, aber nur im Gesicht. Die Ueppigkeit 
der Gestalt hatte bei beiden Kraft und Form. „Ich 
habe drüben zu tun,“ warf ich ohne Zögern hin, 
„und ich finde hier in der Stadt noch nicht gut.“ ) 

„Sie sind bestellt?“ fragte die eine etwas 
kleinere und musterte mich mit schlecht verhohle- 
nem Spott, indem sie ihre Freundin in die Seite N 
stieß. 

„Ja,“ sagte ich unschuldig. 

„Wir werden sie ein Stückchen führen,“ ver- 
sicherte die andere, „aber Sie müssen uns sagen, 
wohin Sie wollen, die Brücken sind weit ausein- 
ander; da ist es nicht egal, wie man geht.“ Ich 
gab mit vieler Sicherheit eine umständliche Orts 
beschreibung, die so ziemlich auf alle Gera 
der Welt gepaßt hätte. 

„Ah, ich weiß schon,“ nickte die eine und nannte 


merkte bald, daß sie mich einen Umweg führten 
und dabei vorsichtig aus mir herauszuziehen such- 
ten, durch welche Vermittlung ich hierher gekom 
men und hier so rasch bekannt geworden sei, um 
was das für ein Trick wäre, sich so teuer und de 


offenherzig, nannte Namen, Beträge, verriet Ab 
machungen und hörte von ihren Schulden und m mag 
ren Einkünften und ihrer geizigen Quartiers 
Am Eck einer langen, eleganten Straße, die, w 
sagten, zum Quai führte, behauptete ich, 
scheid zu wissen und bedankte mich. Sie 
mich aber nicht los; sie wollten noch durc 
wissen, was für Schminke ich gebrauche 


Teintpflege überhaupt! Es sehe so natürlich 
. Ich lachte, suchte Ausflüchte, es half nichts. 
mußte den Namen eines Mittels erfinden, dann 
arfte ich gehen. 
Ich kam mir unendlich dumm und kindisch vor, 
ich nun ruhig und gelassen die Brücke suchte, 
e meine doch nicht so ganz selbstverständliche 
sicht weiter zu überlegen. Man hat zweifellos 
rtriebene Vorstellungen von der Schwere sol- 
er Entschlüsse. Ist es nicht eine bedeutungs- 
llere und aufregendere Entscheidung, wenn man 
jiratet, auswandert oder einen Beruf wählen soll? 
‚ natürlich! Denn das einzige von allem, das 
ine Folgen haben kann, ist der Tod. — Und doch 
m ich mir doch ganz lächerlich kindisch und ver- 
ickt vor, als ich so gemütlich die Straße zum Quai 
nabschritt und mich noch überall neugierig um- 
Hatte ich Grund sterben zu wollen? Nein! 
icht den mindesten! Ich hatte ia Lust zu leben. 
jeder Kleinigkeit von Vergnügen, die ich mir 
rzustellen versuchte, fühlte ich mich aufgelegt. 
/nd Sorgen würde ich auch mitnehmen; warum 
icht? ich wurde nie so leicht kleinmütig! Also 
E: und wahrhaftig nur, weil mein Portemon- 
ie leer war? einzig nur aus diesem einen schä- 
\igen Grund? 

Ich begegnete hier noch weniger Leuten als 
'roben in den Hauptstraßen Ich begann die Ver- 
chiedenheit der Blicke zu studieren, die mich 
rafen: spöttische, begehrliche, müde, freche. Einer 
nachte sich den Scherz, direkt auf mich zuzu- 
tenern, aber dann knapp an mir vorbeizugehen. Er, 
aubte, ich würde seine lässige Haltung zu einem 
\nsprechen benützen. Als ich jedoch erschrocken 
mr Seite wich und rasch davonging, schüttelte er 
ehr verblüfft den Kopf und sah mir nach. Ein 
anger, knochiger Mensch mit bartlosem sehr be- 
vezlichem Schauspielergesicht mußte zugesehen 
aben oder sonst irgendwie auf mich aufmerksam 
jeworden sein. Er sah mich durchdringend an, 
ie ich vorbeikarm, und folgte mir. Ich unterhielt 
nich damit, alle Leute auf der Gasse abzuschätzen 
nd .gesellschaftlich einzuordnen. Gewohnheits- 
aummler, Strohwitwer, Studenten, die es ernst 
abmen mit dem Flanieren, und ein Arzt in großer 
ile. Dieser hier war ein Journalist, der von seiner 
lachtarbeit in der Redaktion nach Hause ging. Ich 
og eilig um eine Ecke und wieder um eine. Nein, 
vie dumm ich war! Mir wurde furchtbar heiß vor 
‚ufregung; im ganzen Körper fühlte ich mein Blut 
lopfen. Gott sei dank, ich sah ihn nicht mehr. 
Venn er mich erreicht hätte — das fühlte ich — 
väre ich mit ihm gegangen. Ich hatte es deutlich 
ommen sehen. Seine Mienen hatten so etwas ver- 
ährerisch Läppisches. 

Zaghaft suchte ich den Weg zum Quai zurück. 
ch war so blindlings gelaufen, daß ich dieselben 
jassen nicht wieder fand. Aber an die Richtung 
an Fluß hinab erinnerte ich mich, und nach einigem 
ler und Hin kam ich zu einem engen schmutzigen 
urchgang zwischen wenigen alten Häusern, wo es 
ehr nach Fischen roch. Ein lückenhaftes, ausge- 
zaschenes Fahrstraßenpflaster ohne Bürgersteig 
tieg zum Quai hinan, wo der vornehme breite As- 
halt im Licht der zahlreichen Laternen beschä- 
rend überraschte. 

. War es dieselbe Brücke, deren Lichterreihe 
in Stückchen weiter oben über dem Flußdunkel 
chwebte? Ach, gleichgültig! 

Schwer wurde es mir, im Schatten einer An- 

chlagssäule unbemerkt um einen‘ Wachmann her- 
mzukommen, der an der Ecke langsam und mür- 
sch hin- und herging. 
‘ Die ersten Schritte auf der schönen breiten 
rücke tat ich mit einer gewissen Feierlichkeit, bei- 
ahe in gespannter Erwartung. Scharfer Wasser- 
eruch wehte über das Geländer herauf. Ich kam 
ir so geheimnisvoll und romanhaft vor, wenn ich 
n meiner eleganten Toilette hinabsah, und die 
'eite Wasserfläche drunten im Wind unruhig 
lätscherte. 


& 


“ 


‘zweifelt die Hände ineinander 


In der Mitte der Brücke etwa — nachher bildete 
ich mir ein, es sei die Stelle gewesen, wo ich hatte 


Halt machen wollen — sah ich schon von ferne den ' 


Schatten einer schlanken Gestalt. Immer deutlicher 
unterschied ich die Haltung und Kleidung. Ein 
Mädchen war es; in sich verloren hielt sie die 
Blicke auf dem blassen Laternenschein, der vor ihr 
in die Tiefe fiel. Starr, wie ohne Sinne, lehnte sie 
am Geländer, merkte nicht, daß jemand sich näherte 
und mın hinter ihr stand. Auf einmal ging ein Ruck 
durch ihren Körper; die Arme auf die Brüstung ge- 


 stemmt, schwang sie sich wie zum Sitzen auf das 


Geländer, hob dann die Arme und... „Halt, 
halt!“ Ich griff in die gebauschten Röcke, umfaßte 
die Hüften. Sie schrie auf und wandte den Kopf. 

„Aber wer wird denn schreien?“ lachte ich, 
„wovor fürchten Sie sich, wenn Sie ohnehin ster- 
ben wollen?“ Ich fühlte mich so wohl, als wäre 
ich einer Gefahr entronnen. Das Mädchen starrte 
mich an. Sie verstand nichts. Sie war noch zu tief 
in den Gedanken der letzten Augnblicke; sie konnte 
nicht so rasch zu sich zurück. 

Sie hatte ein feines, blasses Gesicht und dunkle 
Ringe unter den großen rehbraunen Augen. Sie trug 
einen sehr geputzten Hut, auch das Kleid war nach 
der Mode. In der Hand hielt sie ein Paar Glace- 
handschuhe. Am Goldfinger glänzte ein Ring mit 
einem Stein von auffallendem Feuer. Sie seufzte 
tief auf und senkte den Kopf. ö 

„Nun?“ fragte ich leise und fühlte eine unend- 
liche Zärtlichkeit für das zitternde junge Geschöpf, 
das jetzt die Hände vors Gesicht schlug und von 
einem heftigen Schluchzen geschüttelt wurde. Sie 
konnte noch nicht sechzehn sein; ihre hochaufge- 
schossene Figur war zart gebaut, ihre kurzen runden 
Hände waren Kinderhände. „Aber hören Sie doch 
auf!“ sagte ich sanft, „ wenn ich nicht gekommen 
wäre, hätten Sie Ursache zum Weinen gehabt,‘ und 
versuchte ihr die Hände vom Gesicht zu ziehen. 

„Ach Gott, nein!“ schluchzte das Mädchen, 
„wohin soll ich denn jetzt? was wird mit mir ge- 
schehen? Ach Gott, ach Gott!“ Mir wurde ein 
wenig ängstlich: sollte ich einen Unsinn begangen 
haben? „Seien Sie doch ruhig,“ redete ich ihr zu, 
„wenn Sie absolut sterben wollen, wird sich ja dazu 
wieder Gelegenheit finden. Das braucht Sie nicht 
aufzuregen.‘“ Sie sah mich hinter den Tränen ver- 
wundert an und lächelte sogar ein wenig. „Sehen 
Sie, Sie müssen selber lachen,‘ hielt ich ihr vor, als 
wenn sie es so gemeint hätte, „es ist auch eine 
wahnsinnige Dummheit, in Ihrem Alter über das 
Leben zu verfügen, als ob Sie überhaupt schon 
wüßten, was es ist.“ 

„O, bitte!“ richtete sich das Mädchen beleidigt 
auf, „ich weiß schon; schon sehr viel!“ 

„So?“ wunderte ich mich anerkennend, „aber 
wir müssen hier nicht stehen bleiben. Es zieht kühl 
und windig hier über dem Wasser.“ 

„la, aber wohin?“ schlug das Mädchen ver- 
und ihr Gesicht 
zuckte in ratloser Angst. 

„Sie scheinen ähnlich dran zu sein wie ich,“ 
sagte ich tröstend, „das ist aber gar nicht so 
schlimm! Schauen Sie, Sie gehen jetzt ein 
Stückchen mit mir und erzählen mir, was Ihnen 
alles zugestoßen ist, und wenn es Ihnen recht ist, 
suchen wir uns zusammen ein Plätzchen, das uns 
gefällt und etwas, wovon wir leben können. Wenn 
Sie wirklich ähnlich dran sein sollten wie ich, woran 
ich denn doch ein wenig zweifle..“ Das Mäd- 
chen sah mich scheu an: „So ähnlich wie Sie?‘ 

„Ich sehe nicht danach aus, glauben Sie? oder 
scheint Ihnen der Zufall zu merkwürdig? Mir geht 
es genau so.“ Sie lächelte befangen und ihre Blicke 
wurden immer ängstlicher.. Ich mußte hell auf- 
lachen. „Sie fürchten in Kupplerhände oder Gott 
weiß was noch Schlimmeres zu geraten? das ist 
köstlich. Schau ich denn schon so alt aus?“ 

„Aber nein, nein!“ Das Mädchen war ganz rot 
geworden, „ich... .“ 

„Sie sind entzückend,“ entfuhr es mir be- 


geistert, und ich legte die Hände um ihren Hals, 
„kommen Sie mit mir! Sie haben Ihr Leben auf- 
geben wollen. Denken Sie sich, Sie haben es aufge- 
geben. Ich fühle mich rettungslos allein auf der 
Welt. Bleiben Sie bei mir, so lange es Ihnen ge- 
fällt. Jede angenehme Minute, die Sie genießen, 
ist gefunden, ein Gewinn, nicht wahr?“ Ich bückte 
mich und sah ihr in die Augen, „Sie können in mir 
eine Betrügerin fürchten. So etwas kann man nicht 
ausreden. Aber Sie sollten es doch riskieren, wenn 
es Sie sonst nirgends hinlockt.“ Mit ihren feuchten 
Augen sah sie mich innig an. „Wie lieb Sie reden 
und wie gebildet,‘ sagte sie leise, „aber ich bin nicht 
wert, daß man so viel Wesens mit mir macht. Sie 
kennen mich nicht. Sie werden mich sicher nicht 
mögen, wenn Sie mich kennen.“ 

„Möglich,“ sagte ich freundlich, „aber dann 
können wir wieder’weiter reden, und, wenn es sein 
muß, immer noch auseinander gehen wie jetzt.‘ Das 
Mädchen faßte sich an die Schläfe: „Es geht mir 
alles durch den Kopf. Ich weiß gar nicht, was man 
mit mir redet!“ 

„Ich lasse Sie schon in Ruhe,“ sagte ich reuig, 
„denken Sie jetzt über gar nichts mehr nach. Wir 
wollen ruhig ein bischen spazieren gehen. Die Nacht 
ist sehr schön. Oder wir können auch irgendwo 
in einem billigen Hotel schlafen, wenn Sie nicht zu 
aufgeregt sind. Haben Sie Geld bei sich?“ 

Das Mädchen fuhr zusammen. Ich begriff so- 
gleich, wie unvorsichtig das von mir war. „Ich 
frage nur, weil ich nämlich keins bei mir habe,“ er- 
klärte ich ganz nebenher, „aber es schadet nichts, 
wir können .. .“ Da mußte ich stehen bleiben und 
laut herauslachen vor Verwunderung darüber, daß 
mir das heute den ganzen Abend noch nicht ein- 
gefallen war. „Wir können ja unsern Schmuck ver- 
setzen und davon habe ich noch viel mehr wie Sie. 
Nein, wie dumm ich bin! Und da hätte ich bald 
ebenso energisch ersaufen können wie Sie, und eine ' 
einfache kleine Dummheit wäre daran schuld ge- 
wesen.“ Wir waren schon jenseits der Brücke. Ein 
ansteigender Sandweg führte seitwärts in an- 
scheinend sehr ausgedehnte Parkanlagen. Das Mäd- 
chen war bei meinem plötzlichen Gelächter wieder 
erschrocken. Aber sie mußte doch das Zusammen- 
hängende in den Sonderbarkeiten gefühlt haben. Sie 
hing sich bald zutraulicher ein, fragte mich aus, 
wurde immer neugieriger und gesprächiger. Ihre 
kleine trübe Geschichte hatte wenig besonderes und 
erklärte nicht die Verlegenheit, mit der sie immer 
wieder und wieder stockte und von der Sache ab- 
wich. Das Schlimmste war nicht, erzählte sie, daß 
ihr Vormund, bei dem sie nach dem Tode ihrer 
Eltern ein paar Monate wohnte, sich nicht um sie 
kümmerte und seine Wirtschafterin, mit der er 
lebte, sie sehr knapp hielt. Sie wurde dieser Wirt- 
schafterin bald überhaupt zu viel, und der Vormund 
fuhr mit ihr in die Stadt und brachte sie hier in 
einem Mädchenpensionat unter. Es war ein gutes, 
wohl ziemlich teures Pensionat. Sie machte eine 
Pause, dachte nach und sprach dann von etwas an- 
derem, als sei ihre Erzählung zuende. Ich drang 
nicht in sie. 

Durch die kühle Stille plätscherte ganz nahe 
ein Springbrunnen und verstärkte die Vorstellung 
von gepflegten Beeten, die hier der starke Duft er- 
weckte. Ein wenig unheimlich hoben sich die 
hohen Bäume am Wege vom Dunkel ab. 

Es fiel mir auf, daß das Mädchen von Zeit zu 
Zeit wie von einem Schauer durchrieselt mit dem 
Kopf beutelte und das Gesicht verzog, aber sie 
suchte sich immer gleich wieder zu beherrschen. 
„Hier könnte man ganz leicht ermordet werden,“ 
sagte ich, als wir immer weiter gingen und der Park 
kein Ende zu nehmen schien, „wir beiden haben 
zwar kein Recht uns davor zu fürchten, aber mir 
kommt vor, es wird immer kühler. Bis früh da her- 
umzugehen wird wahrhaftig keine Annehmlichkeit 
sein und wer weiß, wann die Versatzämter am Mor- 
gen geöffnet werden.“ Das Mädchen nahm ihr 
Portemonnaie aus der Tasche: „Ich weiß nicht, ob 
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ich genug für ein Nachtlager bei mir habe.“ Ich 
ärgerte mich, so deutlich angespielt zu haben. „Wer 
keinen Beruf hat, ist ein Bettler oder ein Lump,“ 
murrte ich ingrimmig, während sie in dem Licht 
eines schmalen Mondstreifens am Wegrand ihr Geld 
zählte, „darf denn der Mensch wirklich nichts an- 
deres als Luxusartikel oder Nutzgegenstand sein?“ 

„Acht, acht fünfzig — neun fünfzig —" zählte 
das Mädchen. 

„Aber das ist ein großes Vermögen,‘ scherzte 
ich, um nicht länger so dazustehen, als wartete ich 
auf ihr Geld, „so viel brauchen wir nicht.“ 

Und wir suchten uns zur Brücke zurück. Ich 
hatte die Idee, daß in dem engen schmutzigen 
Gäßchen, in dem es so rach Fischen roch, Schlaf- 
stellen für einen Pappenstiel zu haben sein müßten. 
Ich erinnerte mich dunkel, so eine Art Gasthof mit 
Bierausschank und Branntweindunst gesehen zu 
haben. In ein ordentliches Hotel konnten wir um 
diese Stunde in unserem Aufzug ohne Reisegepäck 
nicht gehen. Ich fand das Haus. Es war noch offen. 
In der Wirtsstube drehte man gerade die Lichter 
aus. Das Mädchen wurde immer ängstlicher, als 
wir da waren und wollte nicht mit hinein, um keinen 
Preis! Dabei war es nicht die Furcht vor der Sorte 
von Leuten, die hier zu verkehren schienen, und 
auch kein Ekel; sie gab es zu. Ich wurde ungeduldig: 
„Also was sonst?“ Sie begann zu weinen. Ich 
nahm sie um den Hals, aber sie entwand sich und 
weinte nur stärker. „Ich muß es Ihnen sagen,“ 
schluchzte sie, „einmal muß es doch sein. Ich...“ 
Es blieb mir nichts übrig, als sie nicht durch Unter- 
brechungen zu stören. „Ich bin nämlich von zu- 
hause — aus dem Pensionat meine ich —, davon- 
gelaufen, weil.... ich weiß nicht wie ich dazu 
kam, — ob von einem Dienstmädchen oder einer 
Mitschülerin angesteckt, ... .“ Sie schüttelte sich 
wie vor Kälte, „ich habe Läuse!“ 

„Was?“ lachte ich, „machen Sie keine Witze!“ 

„Nicht, weil die Mädchen mich auslachten, im 
Bogen um mich herumgingen und hinter meinem 
Rücken tuschelten, nur weil ich mich so vor mir 
ekelte und nicht schlafen konnte bei Tag und Nacht, 
war ich so verzweifelt und wollte allem ein Ende 
machen. Dabei wusch und kämmte ich mich im- 
merfort, überwand die Angst und den Abscheu, so 
schwer es mir fiel, und alles, alles umsonst! Lassen 
Sie mich wieder gehen, sonst stecken Sie sich am 
Ende für aile Ihre Freundlichkeit noch an!“ 

Zitternd und in sich gebückt, daß sie viel kleiner 
aussah, drückte sie sich die Mauer entlang an mir 
vorbei und wollte fort. Ich faßte sie grob am Arm: 
„seien Sie nicht gleich so dumm! Morgen früh ist 
von dem ganzen Unglück nichts übrig. Ich weiß 
eine schwarze Salbe, die bei uns zuhause eine reiche 
Dame immer den Kindern russischer Flüchtlinge 
kaufte, für die sie ein kleines Heim errichtet hatte. 
Sie werden diese Nacht kaum schlafen, weil das 
Zeug schauderhaft brennt, aber dafür sind Sie es 
ein für allemal los.“ Während ich. auf sie einsprach, 
zog ich sie energisch mit mir ins Haus. Eine be- 
häbige Frau, sehr dick und sehr rot, kam mit einer 
kleinen Laterne die Stufen herab auf uns zu, als 
wir zwischen den Türen umhergingen, die in beun- 
ruhigender Zahl nahe beieinander zu beiden Seiten 
die Wände des langen gassenartigen Hanseingangs 
unterbrachen. Fs war früher einmal ein Durchhaus 
gewesen, wie ich nachträglich erfuhr. 

Nach einigen Unterhandlungen mußten wir der 
Frau, die uns sehr mißtrauisch fixierte, das Zimmer 
im Voraus für die Nacht bezahlen, ehe sie sich an- 
schickte, uns heraufzuführen. Wir staunten sehr, 
im ganzen Hans, — wir mußten sehr hoch steigen, — 
so weit es sich beim Licht der Handlaterne unter- 
scheiden ließ, die peinlichste Ordnung und Sauber- 
keit zu finden, wie in einem ersten Hotel. Auf den 
Treppen des ersten Stockwerkes lag ein Lauf- 
teppich. die Malerei des Stiegenhauses schien neu, 
die Messingstangen des Geländers und die Tür- 
klinken glänzten durch das Dunkel. 

Im Zimmer oben sah ich mich erst gar nicht um. 
Ich zündete die Kerze auf dem Tisch an; das Mäd- 
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chen versprach sich schlafen zu legen und ich ging 
der Wirtin nach, die mit einem sehr undeutlichen 
„Gute Nacht“ vor der Türe umgekehrt war. Ich 
fragte sie, wo die nächste Apotheke wäre. Vor 
Aerger und Verwunderung über meine sonderbare 
Eile, die ihr wahrscheinlich zu unserem gesunden 
Aussehen nicht passen wollte, brummte sie, indem 
sie mich nochmals beunruhigt musterte, sie wisse 
es nicht. Und ich sah ihr an, daß sie es wußte. Ich 
zeigte ihr ein wenig meine Verachtung und ging. 

Es war schwerer eine Apotheke, als eine 
Brücke zu suchen, aber ich konnte diesmal einen 
Wachmann fragen. Ich war denn auch bald da. 
Der verschlafene Magister sah mich hinter seinen 
zusammengekniffenen Augenlidern sehr komisch an, 
weil ich wegen einer solchen Salbe die Nachtklingel 
zog. „Man sollte die Nachttaxe erhöhen!“ knurrte 
er, und ich beeilte mich, aus dem Laden zu kommen. 
Draußen erwartete mich ein Schrecken. Der lange 
knochige Mensch von vorhin stand da und zupfte 
mich an der Bluse, als ich ihn nicht bemerken wollte 
und große Schritte machte. Er mußte mich hinein- 
zehen gesehen haben 

„Nun ich dächte, ich hätte Dich lang genug ge- 
sucht!“ rief er vorwurfsvoll, „wohin hast Du es 
so eilig?“ ‚ 

„Aber schauen Sie, daß Sie weiter kommen!" 
schnaufte ich, atemlos vor Eile. Aber er lachte 
nur und hielt mühelos Schritt mit mir. 

„Ich muß doch herausbekommen, was für ein 
Individuum Sie sind; da hilft Ihnen nichts. Sie in- 
teressieren mich.“ Als ich sah, daß das Laufen 
keinen Sinn hatte, antwortete ich ihm nicht und ließ 
ihn auf mich einreden. Der Gasthof war ja nicht 
weit; aber er schien sehr befriedigt, als ich vor dem 
Hause hielt. Ich mußte schellen; das Tor war 
schon geschlossen: „Ich dachte mir gleich, daß Du 
hierher gehörst; drum blieb ich in der Gegend,“ 
sagte er, „aber lange kannst Du noch nicht hier woh- 
nen. Ich bin sehr oft da und hab Dich noch nie ge- 
sehen.“ Mir kam eine Idee: „Ich habe das Zimmer 
Nr. 43. Besuchen Sie mich morgen Vormittag.“ Ich 
lächelte höflich, wie sichs gehört, „ich habe eine 
reizende Nichte bei mir; Sie werden sich glänzend 
unterhalten.“ Er sah mich mit einem furchtbar 
dummen Gesicht an. „Aber das „Du‘ müssen Sie 
sich natürlich abgewöhnen! Ich werde Ihnen über- 
haupt morgen alles erklären.“ 

Mit einem energischen Geräusch drehte sich der 
Schlüssel im Torschloß. Die dicke Wirtin mit der 
Handlaterne erschien, grüßte den jungen Mann mit 
breitem Lächeln und war auch gegen mich nun 
freundlicher. „Also, also!“ rief sie ungeduldig, als 
ich mit sehr förmlichen Kopfnicken ins Haus eilte 
und der lange Mensch auf der Straße blieb. 

„Nächstens wieder, Frau Strimpll!‘“ hörte ich 
ihn tröstend zu ihr sagen, als ich schon vorsichtig 
längs des Geländers die Treppe emporklomm, die 
durch die lichte Malerei der Wände ein wenig erhellt 
war. Langsam kam die Wirtin hinter mir drein, ent- 
täuscht, weil ihr die einfache Erklärung für meine 
Existenz und mein Benehmen plötzlich wieder aus 
den Händen gerutscht war. 


Aus einem unveröffentlichten Roman 


Briefe nach Norwegen 
Von Else Lasker-Schüler | 


Liebe Jungens, warum fragt Ihr mich nie an, 
was ich mit dem geheimnisvollen: Schweigt mir 
von Rom gemeint hab? Ich wollte mir nämlich 
einen Wahrsagesalon eröffnen, „Schweigt mir von 
Rom“ — aber da Ihr beide stillschweigend darüber 
hinweggegangen seid, wie sollen da die Fremden 
hereinfallen. Ich gehe nun lieber hausieren. 


. Denk mal an, Herwarth, eben kommt u 
Grete und kündigt mir; muß ich nun aus dem H: 
oder sie? Sie hat heimlich über Leipzig den Stu 
abonniert und bezieht den Spaziergang mit 
durch die Friedrichsruherpeterbaumstraße auf sic 
Ihr Ehrgefühl ist angegriffen; sie fühlt sich verlet: 
und ich muß mir nun meine Wohnung wieder selb 
reinigen oder nicht reinigen, ich bin zu Staub g 
worden zwischen Staub. Ihr Willy würde sie m 
nicht heiraten, was meinst Du, wenn ich ihr ve 
spreche, ihre Hochzeit bei uns zu feiern? 


Peter Baum sieht schlecht aus, er sehnt sic 
nach Elberield, selbst an seine Amme denkt er noc 
mit großer Anhänglichkeit. Er trägt sie an seine 
Uhrkette in einem Herzenveloppe. Sie hat seir 


Vorfahren schon gesäuget und stammet aus Ren 
scheid. Sie war es ja, die ihn eigentlich auf di 
Nicht? 


Verse gebracht hat. 


Liebe Reisende, ich habe mir in Hieroglyphen 
Schrift ein für allemal eine Antwort drucken lasseı 
auf die vielen Briefe, die ich empfange, auf jedet 
Brief ohne Ausnahme von wem er kommen mag 
„Krabbeln Sie mir den Buckel herauf!“ Was werdeı 
Richard Weiß in Wien und Paul Leppin in Prag 
beide, die ich so gerne habe, zu der Unhöflichkei 
sagen! So eine Unhöflichkeit kann direkt eine 
Zwangsidee werden, sie wird dann plastisch eiı 
Feind, der Feinde bereite. Wenn mir nun in die 
sen Tagen die Venus von Siam einen Brief schreib 
und ich ihr die Antwort in Hieroglyphen übersende 
Oder Ramsenith? Wißt Ihr wer Ramsenith ist — 
in München wohnt er seit dem Testament und träg 
eine Pyramide auf dem Kopf und ist schön, seine 
Augen reichen bis in den Himmel. Er ist der einzige 
Mensch, der historisch nachweisen kann: Ich bis 
Jussuf der Egypter, denn ich lebte an seinem Hof 


Lieber Herwarth. Mein Herz ist sehr krank 
oder fühlt es übergroß? Wenn es übergeht, glaub! 
man ja immer so kleinlich, man ist krank. Das hai 


man noch so von den Aerzten überliefert 
Herwarth, gestern abend war mein Herz 
granatrot, ich konnte die Farbe im Munde 
vernehmen, kosten. Mein Herz war das 


Abendrot und ging unter. Draußen kann es in deı 
trüben Winterstimmung nicht mehr geschehn; ich 
starb am Abendrot. Kannst du das fassen, konnte je 
ein Mensch fassen,wenn ich von den Sternen sprach, 
wie von meinen Brüdern, den Mond geleitete durch 
die Wolken, er ein lustiger, alter Herr ist und heim- 
lich goldenen Wein trinkt, Berncastle Doktor, edele 
Auslese? O, ich scherze nicht, ich will Dich und 
Euch nicht amüsieren, aber mich immer retten mit 
Tyli Eulenspiegel Spielen. Ich wäre Clown gewor- 
den, Herwarth, wenn ich Dich nicht dadurch be- 
leidigt hätte, 


Internationale Postkarte 

Lieber Herwarth, ich bin sehr traurig, ich höre 
den ganzen Tag weinen in der Stadt. — Wie 
mich umdrehte, war ich es. Ich weine, Herwart 
weil mir jemand böse ist. 


Gute Kinder, ich bin tief ergriffen, meine Sa 
hat sich aufgelöst, es fließt an ihr herunter, Smar 


fi 


und Rubin und Saphir, auch Mondstein 


‚ 


Quellen. Und ich sage immer zwei Worte, die 


Ueberschrift meines versengten, „ungeschriebenen“ 
Liebesbriefs, der an Sascha adressiert war nach 
Sankt Petersburg Zitadelle: Himmlischer Königs- 


sohn 


Ich habe nun kein Geheimnis mehr, mein Herz 
kann keines bewahren, es steht im Amt der Welt. 
Meere kommen und spülen seine Heimlichkeiten 
ans Land, es erwacht mit dem Morgengrauen und 
stirbt am Sonnenuntergang. Aber immer ist mein 
Herz von Seide, ich kann es zuschließen, wie ein 
Etui. Weißt du ein Geheimnis oder frag Kurtchen, 


‚das meiner Diskretion wert wäre? 


Gedichte 


Von Paul Zech 


Gegen Morgen 
Die niederen Häuser längs des Kanals 
schwimmen wie schwarze Särge daher. 
Schlanker Turm äugt über das Brückenwehr 
und reckt den Giraffenhals . 


Vom Damm kriecht gelblicher Nebel zu Tal 
und wogt und wühlt wie ein Meer, 
schroff und novemberleer 

wandert der Bäume endlose Zahl. 


Durch die Straßen, fröstelnd und abgedacht, 
schrill schon eines Dampfhorns Gebell 
und der Wind erwacht 


und schwätzt sich von Haus zu Haus... 
Die Fenster sind alle hell 
und horchen hinaus. 


Bie Hingesunkenen 
Da nun ein breiter Silberstrom von Sternen 
beruhigend sich in die Nacht ergießt 
und der vermummte Wächter der Kavernen 
die schweren Gittertore fest verschließt: 


sehn die \jeräusche wie ein Wind im Fernen 
und alle Räder stehn wie aufgespießt; 

kaum daß noch aus den unterirdischen Zisternen 
das Wasser sprudelnd in die Becken schießt. 


Nachtnebel löscht die bunte Lampenlüge; 
verdrossen stehn die dunklen Straßenzüge 
und gähnen wie ein aufgerissner Schlund. 


/ 
Und all die Süßgeschwächten in den Betten 
eratmen schon ein Traumgefühl und ketten 
des Blutes Unruh von geliebtem Mund. 


“Winterliches Heidedorf 
Ueberm reifbesternten Fahrweg schleifen 
arme Kinder dürres Fichtenholz. 
Wo ein Sonnenblitz das Eis zerschmolz, 
gähnen schwarzgefleckte Gräserstreifen. 


Kleine Gärten frieren grauverlassen 

und der Wind umkreist das dunkle Dorf; 
schwerer Rauch von Kien und Bröckeltorf 
schwelt in breiten Wolken durch die Gassen. 


Irre Wandrer mit schneeweißen Haaren 
strecken sich auf wurmzerstochnem Stroh .. 
Alle Raben krächzen beutefroh: 

Glocke, laß dein dumpfes Läutwerk fahren. 


Der träumerische Schaffner 


Und immer mal wieder das alte Lied. Der 
Völkischen Lied contre les Europeens. Man hielt 
die These schon für abgeleiert: daß komplexe Zu- 
stände voraneilender Seelen sich nicht mittelst 
Schilderung primitiver Seelenzustände darstellen 
lassen; oder daß die Frage nach dem Sinn des 
Seins im Hirn eines gerechten Kammmachers an- 
ders aussehe als im Hirn eines Hirnlichen; oder 
daß, außer auf Scholle Misthaufen Gbirg, auch in 
Metropolen (in Metropolen voll wilderer Kreu- 


zungen der Kulturströme und mit nervöserer At- 


mosphäre) „Heimaten“ liegen — von Menschen, 
die ihre Qual und Lust, erhöht (geformt), in Dich- 
tungen wiederzufinden, den Wunsch und das be- 
rechtigte Interesse haben... . Abgeleiert, glaubte 
man ... Da naht Herr Jakob Schaffner, von 
Basel her, und richtet (nicht ohne zuvor an einem 
elsässischen Roman die „innige Strenge des Ge- 
fühls“ sowie die „Treue des Ausdrucks und des 
Lokaltones‘‘ gerühmt zu haben; wobei kraft der 
Bemerkung, daß hier „seit den Tagen des Se- 
bastian Brant das erstemal ein Elsässer Dichter 
wieder in der deutschen Literatur auftritt‘, Rene 
Schickele totgeschwiegen wird; dafür aber der 
versöhnende Satz fällt: „Das Kathrinel, das Wi- 
bele, eine Gestalt von ernsthafter Schwermut, ist 
zugleich von einer mannhaft lächelnden Erkenntnis 
umwoben‘“) ... . richtet, sage ich, der Schwyzer 
Schaffner an Robert Musil, ia gar an Heinrich 
Mann, mild-giftig verwarnende Worte eines Groß- 


onkels. An ihrer Zerebralität nimmt er Aergernis. 
„Es geht nicht anders“, bedauert er, „entweder 
muß man sich zu wissenschaftlichen oder man 


muß sich zur künstlerischen Darstellung entschlie- 
Ben“; als ob jemand, der das Besondre neuer, 
geistiger, städtischer, junger Menschenart: die 
Seelenseite des Problembeschnüffelns, den Gefühls- 
ton der Reflexion, das Denken als Erlebnis, ge- 
staltet (etwa wie Musil im „Törless‘“‘ das Kant- 
Erlebnis), darum die Probleme lösen, die Denkin- 
halte sachlich erledigen wollte; als ob ein Künstler 
„wissenschaftlich“ verführe, wenn er verzwicktere 
Vorgänge (also die neueren, reizenderen, wichti- 
geren) statt durch sentimentalen Schmuß durch 
präzise Analytik bewältigt. Aber allerdings: Herr 
Schaffner ist gegen das Verzwickte; für ihn gibt’s 
verbotne Stoffe; er haßt das „Gedanken-Ge- 
spensterwesen‘“ und weigert sich, als „außenstehen- 
der Leser“ „Bescheid“ zu „wissen“. Er ist er- 
haben über „zuviel Intellekt“, und seine „Mann- 
heit“ weist es von sich, „in die unmaßgebliche 
Frage der Sechzehnjährigen‘ hinabzusteigen; das 
wäre (o dreckiger Hochmut!!!) „zu viel Ehre für 
eine Episode“. Dennoch ruft er denen, deren 
„Bewußtheit immer das erste Symptom von Neu- 
rasthenie“ ist (man beachte die Rancune aller 
Behäbig-Mediokren: das Enorme als das Kranke 
auszuschrein, das Plus zum Minus zu fälschen!), 
„Werdet wie die Kindlein!“ zu. Er möchte, daß die 
Feineren sich auf sein Niveau zurückschrauben. 
Was ein durchtriebener Naivbock! Ihm „weiß“ 
dieser Heinrich Mann „zu viel“; „weiß zu genau“; 
daher sind ihm dessen Novellen zwar „achtbar“, 
„aber nicht erquicklich“ (— o altes Lied!). Weil 
er sich persönlich sehr anstrengen muß, um die 
Höhe der Mannischen Seelenlandschaft zu erklim- 
men, wirft der Mann vor: „er forciert sich“ — 
ihm so den eignen Talentdefekt unbedenklich in 
den Charakter schiebend. „Man sieht fortwäh- 
rend, wies gedreht ist“ — diesen schon stinken- 
den Gemeinplatz gegen verlogne Stiliseurs unter- 
steht sich der Halbälpler gegen Heinrich Mann zu 
benutzen. ‚Dann aber rät er ihm, in freundlicher 
Mahnung: er solle „jetzt einmal versuchen, unter 
seinen Palmen zu träumen“; denn „das Glück. ist 
gern bei den Träumern“; „Boccaccios und (aha!) 
Kellers Novellen sind erträumt, nicht errafft“. 
Hört’s! So träumerisch krähn die Enkelsöhne des 
berühmten Stadtschreibers von Zürich ... Herr 
Jakob Schaffner ist ein schwyzer Dichter; bei 


schöngeistigen Pastorenwitwen und jüngeren iü- 
dischen Selbsthassern mächtig beliebt; der die Ge- 
schicke mittelbegabter Handwerksherzen breiten 
Gemütes und nicht ohne deutsch-ulkige Realien 
besingt, sich als Nachfolger Homers und (Goethes 
fühlend. Hier begeht er das, wofür der Verfasser 
des „Willens zur Macht“ die unverwüstliche For- 
mel gegossen hat: er „nimmt die Parteı der Idi- 
oten und spricht einen Fluch gegen den Geist aus“ 
Diese Keller-Assel ist eine von vielen; man 
darf nicht einfach sie ruhig sich austräumen lassen. 
Sooft der Intellekt die Simplizität verlacht, zeiht 
der Masochismus ihn eines Mangels an „Tiefe“; 
aber die Simplizität darf alleweil die geniale 
Geistigkeit ungestraft abkanzeln. Daß eines Schaff- 
ners Entgleisung noch kein Eisenbahnunglück be- 
deutet, befreit die verantwortliche Verwaltung 
nicht von der Pflicht, den Träumer abzusetzen. 
Kurt Hiller 


Theater und Variete 


Die neue Oper 


Anı Zoologischen Garten hat man ein neues 
Theater eröffnet. Trotzdem es den Architekten 
Adolf Loos gibt, der etwas ganz Neues ge- 
schaffen hätte, wurde wieder eine der üblichen 
Firmen mit dem Bau „betraut“. Wie die Zeitungen 
berichten, genügt das Haus den strengsten Vor- 
schriften der Bau- und Feuerpolizei. Ihnen dürfte 
es aber auch allein genügen. So etwas von Ver- 
stiegenheit der Treppen und Verschrobenheit des 
Grundrisses ist in Berlin noch nicht dagewesen. 
Riesige Portale und große Kuppelienster führen auf 
Korridore von berliner Hinterwohnungen. Die Bau- 
meister haben offenbar vergessen, zwischen der 
Fassade und dem notwendigen „Zubehör“ das Haus 
einzufügen. Irrt man über die Treppen, so gelangt 
man vielleicht auch in den Theaterraum. Er ist auf 
Freundlichkeit gestimmt, was man bekanntlich am 
besten durch goldornamentierte Lyren erreicht. 
Durch sehr dünne Armlehnen an den Stühlen ist 
Bequemlichkeit angedeutet. Der Vorhang zeigt ein 
unersehen schönes Bild. Denn nicht Apoll macht 
vor den Musen Musik, sondern ein verhältnismäßig 
gut angezogener junger Mann der besseren Ge- 
sellschaft spielt vor seinen Damen die Violine. Ich 
vermute, daß die Idee hierzu von der Firma Hugo 
Baruch u. Co. stammt, die auch die „kostümelle“ 
Ausstattung lieferte. Auch das Wort „kostümell“ 
dürfte eine Baruchiade sein. Ich sah die Oper Phile- 
mon und Baucis von Charles Gounod. Sie ist von 
einer unerfreulichen langen Weile. Im ersten Akt 
ländlich (man bläst die Oboe) mit schenkfreudigen 
Göttern. Im zweiten Akt bacchanalisch, die Musik 
mit einem Temperament in der Richtung zum Admi- 
ralspalast. Im dritten Akt Liebe und Weltanschau- 
ung, durch Phrasen und Koloraturen ausgedrückt. 
Herr Gounod ist wirklich ein sehr trauriger Epi- 
gone, dem man die ewige Ruhe gönnen soll. Nicht, 
weil er den Faust veropert hat, sondern weil er 
keine Gestaltungskraft und keine musikalische Be- 
gabung besitzt. Die Kunst der Musik besteht doch 
wohl nicht darin, abgeleierte Formeln älterer 
Meister anders und gelegentlich auch nett zu in- 
strumentieren. Der Text kann an Dürftigkeit des 
Inhalts, die Uebersetzung an Clichereichtum nicht 
einmal durch Herrn Lothar unterboten werden. 

Man würde über die Angelegenheit an dieser 
Stelle nicht zu schreiben brauchen, wenn nicht der 
Direktor des Theaters Maximilian Moris 
hieße. Moris war früher Regisseur der Komischen 
Oper unter der Direktion von Hans Gregor. Nach 
dieser Aufführung in der Kurfürsten-Oper, so heißt 
das neue Theater, gewinnt man die Ueberzeugung, 
daß Berlin durch den Abgang Gregors nichts ver- 
loren hat. Moris ist der schöpferische Regisseur, 


719 


dem die Komische Oper ihre künstlerischen Erfolge 
zu verdanken hatte. Ich halte Moris neben William 
Wauer für die stärkste Regiebegabung an deutschen 
Theatern. Trotz der belanglosen Musik und den 
mäßigen Sängern ging von der Bühne etwas Künst- 
lerisches aus. Die Bewegung der Chöre, die Ge- 
bärden der Spieler bewiesen das Vorhandensein 
eines großen künstlerischen Willens, der aus einem 
musikalischen Gefühl heraus gestaltet. Die Mit- 
glieder der Oper werden von diesem Regisseur ge- 
formt werden. Und sollte Maximilian Moris nicht 
wissen oder vergessen haben, was sich zu spielen 
lohnt, so soll er sich an mich wenden. Oder er soll 
lieber Kitsch zur Theaterkunst durch seine große 
Kraft wandeln, statt Langweile als Kunst vorzu- 
täuschen, wenn auch der Komponist zu den echten 
Berühmtheiten gezählt wird. 


Wintergarten 


Da die Reporter mit Waschzettelbosheit alle 
Mitglieder aller Varietes loben, sollte man monat- 
lich die wirklich bedeutenden Künstler von den 
Sternen scheiden, die nicht leuchten. Da sind zum 
Beispiel diese drei Exzentrics Alvaretta. Echte Va- 
rieteleute. Kunst der Körperlichkeit. Einer von 
ihnen kann den Mund nicht schließen. Das ist viel 
komischer, als wenn ein Feuilletonist den Mund 
nicht halten kann vor lauter Kunstbegeisterung. 
Denn die Komik dieses Herrn Alvaretta ist Humor. 
Man gibt sich mit seinem Munde alle Mühe. Der 
eine Genosse setzt sich ihm auf den Kopf, der an- 
dere schlägt ihm mit der Faust gegen den -Unter- 
kiefer, der Mund geht nicht zu. Es ist nicht aus- 
zudenken, was sich die Genossen alles ausdenken, 
um ihren Ordnungssinn zu befriedigen. Warum soll 
der Mann schließlich nicht den Mund offen halten? 
Die größten und tiefsten Assoziationen sind durch 
dieses Kinderspiel, das mit geradezu idiotischer 
Kraft durchgespielt wird, versinnlicht. Es beweist 
weiter, was immer wieder gesagt werden muß, daß 
Tragik und Humor auf demselben Boden wachsen. 
Sehr komisch ist auch Herbert Lloyd. Seine Wir- 
kung erzielt er durch das Verhundertfachen einer 
Handlung. Er bindet hundert Chemisettes ab, er 
wiederholt hundertfach dasselbe Wort, er macht 
hundert Mal dieselbe Bewegung. Es kann natürlich 
auch hundert und ein Mal gewesen sein. Der Sinn 
der Tatsachen wird sinnlos und dadurch das Sinn- 
lose der Tatsachen bewiesen. Freudig verzichtete 
ich auf Spaniens Stolz. Ich bin gegen das Historische. 


Passagetheater 


Ein Erlebnis bietet das Passagetheater immer: 
Claire Waldoff. Dieses kleine Mädchen 
steht da auf der Bühne mit der Korrektheit einer 
deutschen Jungfrau, ohne Bewegung, die Arme ge- 
senkt, die Hände schlicht übereinander, mit einem 
unglaublich harmlosen Gesicht, nur die Augen rollen 
zuweilen entsetzt in die Ecke, und plärrt dazu auf 
berlinisch Zoten von sexueller Beschaulichkeit. Der 
ganze Ausdruck, die Gestaltung des erotischen Ber- 
linertums, liegt absolut im Ponfali. Das ist tatsäch- 
lich die Kunst des Rezitierens oder des Singens. So 
wie sie etwa das Wort Liebe oder das Wort Mai 
ausspricht, wird die sinnfällige Vorstellung des 
Wortes körperlich lebendig. Sie stellt Erlebnis- 
haftes persönlich dar. Ihre Couplets sind selbstver- 
ständlich literarisch und musikalisch ohne jeden 
Wert. Aber die künstlerische Wirkung, die sie da- 
mit erzielt, ist wieder ein Beweis dafür, daß nicht 
nur das Theater, sondern auch die Vortragskunst 
nichts mit Literatur und Musik zu tun haben, daß 
vielmehr ihre Gesetze aus ihrer Sonderheit herge- 
leitet werden müssen. 

Trust. 


Kunst, Demokratie und 
Presse 


Wie es werden soll und wie es ist 

Vom zwölften Januar an soll wieder mal alles 
anders werden, sagen die Demokraten. Front ge- 
gen Rechts, den Zentrumsturm sprengen, Junker 
und Agrarier blutig aufs Haupt schlagen, der Reak- 
tion eine denkwürdige Niederlage bereiten, den 
schwarzblauen Block zertrümmern, die Fahnen der 
Aufklärung flattern lassen und überhaupt der guten 
Sache zum Siege zu verhelfen, ist jetzt die Pflicht 
aller Mitbürger und Freunde Fritz Engels. 

Die freisinnige Partei hat ein Wahl- 
programm aufgestellt, das gut zwei Dutzend Punkte 
schwer ist. Einen hat man auch, in iovialer Weise, 
für die Kunst gemacht. Es ist für sseeinedurch 
k emerlei EncherzieKeit "gehemmte 
Entfaltung vorgesehn. Der Mitbürger will die 
Kunst, die er sich so niedlich als Aschenbrödel vor- 
stellt, gegen die Bevormundung des Staates und 
der Dunkelmänner in Schutz nehmen. Die Notwen- 
digkeit dieser Absicht bestätigt die gleichfalls anti- 
reaktionäre Morgenpost mit einer Notiz über die 
vierte Ausstellung der Neuen Sezession: 

„Es geht mit dem bestem Willen nicht, diese 
neueste Ausstellung ernst zu nehmen. Es ist der 
vierte Salon der Berliner Neuen Sezessionsvereini- 
gung, der an unglaublichen Zumutungen reichste, 
den ınan ie hier gesehen hat. Es kann schlechter- 
dings nicht festgestellt werden, ob sich hinter der 
Malerei der Herren Pechstein, Klein, Richter u. a. 
ein bisher sorgfältig verborgenes Talent aufhält. 
Wenn man das Unglück hat, vom Eingang zur 
Rechten gleich auf die Klecksereien von Schmidt- 
Rotluff zu stoßen, oder zur Linken dem Münchener 
Kandinsky in die Palette zu geraten, erübrigt sich 
alles weitere. Wenn sich der Most so absurd ge- 
bärdet, gibt's niemals Wein, sondern nur Magen- 
krämpfe.“ 

Es geht mit dem besten Willen nicht, diese 
Ausstellung ernst zu nehmen, behauptet ein Kunst- 
referent, der keinen Spaß versteht. Er heißt viel- 
leicht Honig, Erwin Honig, schwärmt aber 
ganz bestimmt für Baluscheks gewaltige Fort- 
schritte. Schmiert sich dem Bär der alten Sezes- 
sion selbst ins Maul. Es wird diesem Kunsthonig 
niemals eine Gehirnzelle über den Sauerteig der 
Kunst aufgehn. 


Wie es nicht anders sein kann. 


Aber Rudolf Herzog, Otto Ernst, Gustav Falke, 
Ernst v. Wolzogen und Fedor v. Zobeltitz sind 
„echte“ Künstler. Müssen solche sein, arbeiten 
sie doch für die Firma Ullstein u. Co., die jetzt ganz 
alte Literaturwerke für „unsere“ Jugend auf Neu 
herrichten läßt. Und: 

„Wieder ergreifen die ersten Dichter und 
Schriftsteller Deutschlands das Wort, diesmal aber 
sprechen sie zu unserer Jugend, erzählen ihr die wun- 
dervollen Geschichten, die seit Jahrhunderten der 
Kinder Herzen höher schlagen lassen in Jubel und 
Entzücken und in schmerzlichen, mitleidsvollem 
Teilnehmen. Die herrlichen Schätze der Woltlite- 
ratur, das unvergängliche Erbe großer, gewaltiger 
Kulturepochen, werden hier unseren Söhnen und 
Töchtern von Künstlern geboten, die sich eınzu- 
fühlen vermögen in das Herz unserer Jugend, denen 
die Kraft eignet, zu entflammen und zu rühren, zu 
erheben und zu begeistern.“ 

Hier vermögen sich fünf arme Seichtlinge ein- 
zuführen in das Herz unserer Jugend, es eignet 
ihnen die Kraft, zu entflammen und zu rüb- 
ren, zu erheben und zu begeistern, doch dort ver- 
mochten Künstler einem erwachsenen Kunstkriti- 
ker nicht jenen Ernst einzuflößen, mit dem er sie 
gnädig hinnehmen wollte. 

Ja, ernst ist Herr von Wolzogen, Fedor von 
Zobeltitz, Rudolf Herzog, und nur heiter ist die 
Neue Sezession. 


Und wie etwas in Wirklichkeit war 


Der Theaterarenalöwe Reinhardt hatte sein 
fettes Opfer, den König Oedipus, auch naca 
Hasenheide verschleppt. Man brüllte: „Auf viel 
seitigen Wunsch“. In der „Neuen Welt“ %ollte der 
olle Sophokles nochmals die fünftausend hinreißen, 
für die man ein Theater errichten will. Und ein 
Vertreter der Firma Ullstein u. Co. bedauerte, „daß. 
der selige Sophokles das nicht mehr erlebt hat! 
Solange hatte sein „König Oedipus‘ warten müs- 
sen, bis er sich mit Reinhardts und Hofmannthals 
Hilfe ganz Europa erobern konnte. Was Wunder, 
daß er, mit diesem Erfolge nicht zufrieden, seinen 
Siegeszug jetzt auch bis in die „Neue \Helt‘“ aus- 
dehnte! Die hat er gestern in Rixdorf im Sturm 
genommen, unter Leitung seines neuen Heroids 
Joseph Klein, und hat damit wieder Max Reinhardt 
recht gegeben, der ja auch der alten Welt den 
Rücken kehren will.“ 

Also doch nicht auf vielseitigen Wunsch. Oedi- 
pus war es selbst, der in der „Neuen Welt" zur 
Aufführung gelangen wollte. Wenn das nur keine 
Verleumdung ist. Doch es war „ganz wie im Zirkus 
Busch, wo sich die Haute Volte um die teuersten 
Plätze schiug. Nur etwas temperamentvoller zing 
es gestern zu.“ 

Also es war nicht ganz so. 

„Mit wirklicher ehrlicher Begeisterung war 
man gekommen, man wollte sehen, man wollte 
sich freuen, und man wollte einen Eindruck haben, 
der über die Abschiedsstunde des nächsten Ge- 
sellschaftsabends hinausreichen soll.‘ 

Es war doch etwas anders als im Zirkus. 

„Da gab es kein Frou-frou seidener Unterröcke, 
keine modischen Parfünıs, mit deren penetrantem 
Geruch man den Stallduft der Manege gesellschafts- 
fähiger machen wollte, keine Lorgnons, durch die 
man seine Bekannten zählte: da war ailes eitel Awf- 
merksamkeit, ehrliche Freude an der Kusst und 
eine Beifallsfreudigkeit, die gelegentlich sogar zu 
spontan zum Durchbruch kam.“ 

Und es war überhaupt ganz und gar anders. 

Nämlich so: 

„Der verkrachte Oedipus in der Hasenheide. 
Sophokles hat in der „Neuen Welt‘ keine Kasse ge- 
macht. Der Besuch war so schwach, daß die zum 
Freitag angesetzte Wiederholung der „Üaedipus”- 
Aufiührung nicht stattfinden konnte.“ 

Schade, daß Sophokles auch das nicht erlebt 
hat. Aber am Kottbuser Damm, einem Wez, der 
nach der Hasenheide führt, verkauft dafür cin „fia- 
diger‘“‘ Schuhwarenhändter Oedipus-Stiefel. 

J. A. 
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Den Werren Studenten und Mitgliedern von Kunstvereinigungen gegen Vorzeigung ven Legitimationskarten 5°/, Rabati 


u Buchhandlungen FiRSS 
ine 


Buchhandlungu.Antigcariat 


| 5 rue Chaptal / Paris 
! Fa he a Zeitschrift 
anzö 


| Edmund Meydr” 


Budhhändler u. Antfiquar 


:: BERLIN W. 38 :: 
Potsdamer Strasse 118c 
Feruspr.: Amt VI (Eüsow) 2820 


ANREDE 


:: BERLIN W. 35 :: 
Potsdamer Strasse 27 b 
Fernsprecher Amt VI 5850 

a 


—4 


An 


; ef see. 
Hi iM Li 


Niberf Koblinsky 


WI Brücen-Nllee 6 Charlottenburg 


= Künstlerische - Bismarkstr-EckeNeueGrolmanst 
= Täglich Nachmittag- und Abendkonzert 
- Innen-Einrichfung - von 4—7 Uhr .. von 81/,— 2 Uhr 


Billardsäle Spielsäle Kegelbahnen 
| Beste wiener und ungarische Küche 


" Outgepflegte Biere und Weine .. 
: ANGENEHMER AUFENTHALT : 


Bent J. KAUNITZ Cafetier 


L NEU ERÖFFNET! 


Drack von Carl Hausa Berlin SO. 26 Mariannenplatz 23 


